lauantai 27. elokuuta 2011

Yösitaatti

I was fine with nothing
I was fine in a dream
Did nobody tell you
You can’t wake a girl who pretends to sleep

You can’t wake a girl
Who pretends to sleep
Over and over
Cutting at scars
You need the darkness
If you wanna see stars

(Gemma Hayes - Ruin)

taskut täynnä kiviä

Kirjoittaminen, lukeminen ja elämä noin yleensä ottaen pieninä yksityiskohtina:

  • Tänään kävin ensimmäistä kertaa elämässäni yksin elokuvissa. Kyseessä oli Midnight in Paris ja se oli ihan kiva, ei mikään elämää suurempi mutta lopussa hymyilytti leveästi kumminkin. Tavallaan tunnistin päähenkilön menneiden aikojen kaipuusta myös itseni, liian usein huomaan miettiväni että ehkä menneisyydessä olisi parempi.
  • Katsoin viime viikolla Geishan muistelmat ja luin sen myös kirjana. Yksityiskohtia oli niin paljon ja tarkasti selostettuna, että välillä luulin nääntyväni, mutta siitä huolimatta huomasin tarttuvani kyseiseen kirjanjärkäleeseen aina kun vain mahdollista. Häveten myönnän pitäväni elokuvasta enemmän, loppujen lopuksi, mutta geishakulttuuri oli kamalan kiinnostavaa luettavaa ja taidan tutustua aiheeseen myös jonkin tietokirjan muodossa (tiesittekö muuten, että japanilaiselle miehelle naisen niska on samassa asemassa kuin länsimaalaiselle miehelle naisen sääret?)
  •  Anttilassa näin tänään sievän ruskean muistikirjan joka yritti saattaa minua kiusaukseen, osta osta osta se sanoi kun selailin tyhjiä sivuja, osta minut niin saat aikaan kaikkea kaunista. No, en ostanut. 
  • Olen kuunnellut Florence and the Machinen What The Water Gave Me-kappaletta ja miettinyt taas Tulvaa. Muutenkin inspiroi, mutten oikein tiedä...

sunnuntai 21. elokuuta 2011

hänen hiuksissaan on tulimeri

”Ala jo tulla, Pihla!”

Saaga nauraa niin että on kompastua; punaiset hiukset heilahtavat kasvojen peitoksi räsähtelevänä tulihiilloksena. Minun hiukseni ovat lyhyet, syksyisten pihlajanlehtien väriset, tuuli ei voi niihin tarttua. Loikin Saagan perässä ja yritän olla yhtä keveän huoleton kuin hän, vaikka oikeasti minua pelottaa jokaisella uudella sydämenlyönnillä yhä enemmän. Kaupunki on kaukana alhaalla ja kalpeansininen taivas entistä lähempänä, kykenen erottamaan tarkasti valkoisten pilvien ääriviivat. Raskaasti hengittävä kauhu saa minut kompuroimaan, Saaga edelläni tekee pieniä huolettomia piruetteja. Auringonvalo on täällä erilaista, näen ensi kertaa, että hänen hiuksissaan on tulihiilloksen lisäksi myös käheäntummaa savua.

Loppujen lopuksi me olemme toisillemme täysin vieraita, lähestulkoon tuntemattomia. Minä tapasin hänet kolme päivää sitten puistossa syöttämässä puluja. Kolme päivää, joiden aikana olemme juosseet loputtomasti paikasta toiseen ja käyneet ainoastaan nopeita ohikiitäviä keskusteluja. Meitä yhdistävät asiat ovat vain ohuita lankoja sormiemme ympärille kiedottuina, yksikin väärä liike niin säikeet katkeavat.

Minä tiedän Saagasta sen mitä hän rakastaa, hän minusta sen mitä pelkään.

Minä pelkään korkeita paikkoja, muun muassa. Ja silti me olemme täällä, kerrostalon katolla, kuuntelemassa tuulta ja alhaalla pauhaavaa maailmaa. Saaga rakastaa korkeita paikkoja. Hän kertoi minulle, että jo lapsena hänestä oli hauskaa kiipeillä kotinsa lähellä olevassa pihlajapuussa (se ei ollut mikä tahansa pihlaja, Saaga sanoi, vaan ainakin sata vuotta vanha ja iso kuin tammi. Pihlajapuiden kuningatar).

Pihlajapuu ei enää riitä Saagalle. Hän tahtoo korkealle, korkeammalle, niin tavoittamattoman ylös että sieltä putoaminen merkitsee varmaa kuolemaa. Ei Saaga pudota aio, hänelle riittää yksin se, että lankeamisen mahdollisuus on olemassa. Niin ainakin toivon.

Saagan pitkät kiharat hiukset ovat liekkimeri, joka rätisee tuulessa ja melkein polttaa hengittämäni huurun poroksi. Hän nauraa jälleen, vapautuneesti, ja levittää kätensä hoikiksi siiviksi. Kuka tahansa muu näyttäisi sillä tavalla naurettavalta, mutta ei hän, ei ikinä. Saaga kikattaa riemuaan tuuleen ja kääntyy sitten katsomaan minua olkansa yli. Siipi muuttuu kädeksi, jonka hän ojentaa minua kohti.

”Tule, Pihla. Täältä on parhaat näkymät.”

Minä olen häntä muutaman askeleen jäljessä. Nielaisen, sininen taivas ja talojen katot vihlovat silmissä, mutta kuron silti minut ja Saagan erottavan välimatkan umpeen. Hänen sormensa tuntuvat omiani vasten kylmänkalpeilta, vaikka hiukset ovatkin niin täynnä polttavaa tulta.

Alhaalla melko kaukana kiirehtivien ihmisten levoton meri ja suurkaupungin päättymätön melu, joka kantautuu tänne ylös vaimeana kuin kaiku. Tuuli huuhtoutuu viileänä kasvoja vasten, maisema alapuolellani salpaa hengen ja saa otteeni Saagan kädestä tiukentumaan. En tiedä, mitä tunnen. Onko se kauhua riemua pelkoa surua onnea tai kaikkea yhtä aikaa vai ei sittenkään yhtään mitään. Jos hiukseni olisivat hiukkaakaan pidemmät, suortuvat sekoittuisivat nyt Saagan hiuksiin.

Saaga oli meistä se, joka aloitti keskustelun silloin ensimmäisen kerran. Muistan, kuinka pulut lehahtivat säikähtäneesti ilmaan hänen harppoessaan nopeasti puiston poikki, jotten ehtisi karata. ”Sinulla on kivannäköiset hiukset”, hän sanoi saadessaan minut kiinni, ja hymyili. Hän sanoi minun lyhyeksi kynitystä tukastani niin, vaikka hänen omansa loisti kiharaisena hiilloskruununa kehystäen kasvoja. Ennen kuin huomasinkaan, istuimme juomassa halpaa maitokahvia puistonpenkillä ja Saaga kertoi minulle halustaan päästä korkeammalle kuin kukaan. Seuraavassa hetkessä jo juoksimme hiljaisia katuja pitkin, Saaga riehakkaana ja täynnä elämää, minä kömpelösti perässä.

Silloin ihmettelin, miksi ihmeessä minä seuraan tuota omituista tulimerihiuksista tyttöä, joka oli kuin kliseinen henkilöhahmo kauniisti kirjoitetusta tarinasta. En tiedä vastausta vieläkään, ja silti minä olen täällä, hengitän viileää kirpeänsinistä ilmaa, joka on niin kaukana autoista etteivät pakokaasut ylety tahraamaan keuhkoja.

Katselen Saagaa hänen hymyillessään, käsi minun kädessäni, kuin se olisi unohtunut siihen. Naurahdukseni on pelkkää huurua, yksi hätäinen hengähdys, jonka aikana minä en pelkää putoamista lainkaan. Silkkilangat sormiemme ympärillä, tunnen kuinka hauraasti ne ovat kietoutuneet yhteen, tuuli voisi repiä punaiset säikeet riekaleiksi milloin tahansa ja viedä mukanaan, mutta silti kaikki pysyy kasassa vielä hetken verran.

Sillä Saaga on meistä se joka ei anna minun pudota.
~ ~
Tämä on melko vanha novelli/tarinakyhäelmä, melkein vuoden takainen itse asiassa. Kirjoitin tämän eräänä lauantai-iltana parissa tunnissa luettuani ensin Edith Södergrania. En suunnitellut mitään, kirjoitin vain, ja se oli hauskaa. Lopputulos on tavanomainen ja täynnä mukakauniita asioita ainoastaan niiden itsensä vuoksi vailla kunnollista omaperäisyyttä, mutta silti.

keskiviikko 17. elokuuta 2011

konkreettisia

Kirjoittamiseni suhteen tapahtuu viimeinkin konkreettisia asioita - aion nimittäin osallistua kirjoittajakurssille.

"Luovaa kirjoittamista, tekstien analysointia ja kritisointia, kielenhuoltoa, teoriaa, kirjallisuusesimerkkejä ja tekstien hiomista julkaisuvalmiiksi. Kurssi sopii aloitteleville ja jo pitempään kirjoittaneille."

Kyseessä on minulle suuri kynnys ylitettäväksi, eikä vähiten sen vuoksi että kurssi on toisella paikkakunnalla, tarkemmin sanoen tunnin ajomatkan päässä. Järjestelyjä pitää tehdä jonkin verran, ja ajokortin saaminen tässä joskus on koko homman onnistumisen edelletys, mutta... minä ilmoittauduin jo. Aion todella mennä sinne.

Ensimmäinen kerta on 5.päivä syyskuuta, aina maanantaisin. Minua jännittää ja pelottaa ja epäilyttää koko touhu, mutta noin pääasiassa olen innoissani. Tällaisia kokemuksia minä juuri nyt tahdon.

(toivottavasti sinne ylipäätään tulee vaadittava määrä osanottajia, minun tuurillani ei kumminkaan)  

keskiviikko 10. elokuuta 2011

odotan inspiraatiomyrskyjä

and all the cigarettes that I have never smoked
 "Hänellä oli niin paljon kirjoitettavaa, niin monta tarinaa kerrottavana. Hänen tarvitsi vain löytää oikea purkautumistie, ja kiihkeät ajatukset ja ideat pursuisivat ulos kuin laava, joka tiivistyisi sellaiseksi henkevien teosten virraksi, jonka kaltaisia maailma ei ollut koskaan nähnyt. 
--
Mutta niin ei koskaan käynyt. Sumire kirjoitti muutamia kirjoja, joissa oli alku. Ja toisia joissa oli loppu. Mutta ei koskaan sellaisia, joissa olisi ollut sekä alku että loppu."
(Haruki Murakami - Sputnik -rakastettuni)

Tuo lainaus kertoo jotain olennaista omasta tilanteestani. Kirjoitustyylilläni on tällä haavaa identiteettikriisi eikä mikään muutenkaan suju. Minä kyllä tiedän mitä tahtoisin kirjoittaa, mutte en vain millään saa kokonaisuutta toimivaksi.  Ongelmallista on myös se, etten ole varma miten kirjoittaisin (siitä identiteettikriisi). Viime aikoina lauseeni ovat olleet aika yksinkertaisia, pelkistettyjä melkein, mikä voisi olla toimivaa jos oikeasti osaisin kirjoittaa sellaisella tavalla.

Ikuisuusprojektini päähenkilöllä on punertavat hiukset. Nykyisin olen sitä mieltä, että kyseinen hiusväri sopii hänelle äärimmäisen huonosti, mutten osaa asiaa muuttakaan enää.

Yhtäkaikki, tänään ehdin käydä pitkästä aikaa kirjastossa (lainasin tuon Sputnikin ja jonkin nuorille tytöille tarkoitetun muodikkaan fantasiahötön joka on tähän mennessä ollut aika hauska), ja noin muutenkin suhtaudun syksyyn toiveikkaasti. Syksyisin olen aina inspiroitunut, löydän sanoja helpommin.

keskiviikko 3. elokuuta 2011

ilmoitusluontoista asiaa (stalkkerit hoi!)

Ihan vain siltä varalta, että jossakin on ihminen joka ihan välttämättä haluaa tietää kaiken mahdollisen elämästäni (saahan sitä toivoa, eikö?):  vastedes jotain pientä elämästäni kertovat tarinat löytyvät Sanomaton matkalla luokseni-nimisestä paikasta. Toisin sanoen, siellä jaarittelen kaikesta elämässäni tapahtuvasta, kun taas Susitalvea yritän viedä entistä enemmän kirja/kirjoittamisblogin suuntaan. Nykyisin kun merkinnät ovat olleet teemoiltaan vähän häilyviä. Saa nähdä toimiiko tämä järjestely nyt lainkaan,  mutta yritän edes. Tarkoitus olisi, että täällä julkaistut kirjoitukset olisivat nykyistä paremmin jäsenneltyjä ja mietittyjä, joskin sekaan tulee myös tajunnanvirtamaisia selostuksia tarinoideni tilasta.